気がついたら、ダンス・ダンス・ダンスが終わってました。もうこのところ、村上春樹の長編をずっと読んでました。さあ次は何を読もうかとライブラリを物色してたとき、ねじまき鳥クロニクルを実にほぼ20年遅れで読み終え、気がついたのは、騎士団長もIQも読んだけど、どうもちゃんと読めてなかったこと。ならば、とこの3部作に取りかかりました。といっても寝る前の30分限定のつもり。
この本、買ったのは札幌にいた頃、たぶん、 出版後すぐに買って、そのまま書棚。5－6ページしか読んでなかったと思います。書棚でそのまま眠って、去年ばらして、aura oneの中。そこで眠ってました。
村上春樹は短編は随分読んでて、風の歌が一番好きでしたが、まったくわかってなかったことを認識。彼は、自分でもいってるとおり、長編こそが、彼の仕事。これまで長く生きてきたけど、これを知らない世界で生きてきたのかと、後悔すら覚えました。滅多に後悔なんてしないのですが。
この3部作、読んでいるときは、特別な時間でした。読み終えたときは、それが終わってしまったという喪失感で一杯。
となると次は、やはり、羊をめぐる冒険、でした。この本、手にするのは実に30年ぶりくらい。最初に読んで、ちっとも面白いと思わず、本棚に戻しました。そもそもこのために、彼の長編にはあまり熱心にならなくなってしまったのですが。
友達はこの本をとても特別なものとしてました。私にはそれがわからなかった。その頃は寺山修司に出会い、山海塾に心をゆり動かされ、フェリーニにはまっていた頃、映画は沢山見ていたけど、何をよんでたのだろう。当時は、私にはこの本の読み方がわからなかった。
長編は、こういうことがよくあります。町田庸の「告白」もそうでした。最初は2ページも読んだかどうか。そもそも、小説を本格的に読み出したきっかけとなったトーマス・マンの「魔の山」も、高校生の頃、夏に向かうある日の午後、日の当たる部屋で後ろの方を適当にひろげたところから、はじまりました。
羊をめぐる冒険に戻って、彼の長編の世界の成り立ちがようやく見えてきました。なんという深み。 そしてダンスダンスダンス。順番がでたらめですが、これは、羊をめぐる冒険の続編なので、偶然でしたが、とってもよくわかった。途中、これはよどんできてるかもと思うところもあったけど、彼の、息を詰めて深く井戸を掘る作業、その誠実さは、冒頭にあげた終章近くのキキの台詞を生みます。
もっと前に読んでおくべきでした。だけど、知らないよりずっと良かった。
