騎士団長

随分時間をかけて騎士団長を読み終えました。おいしい料理はなくなるまでゆっくり食べたいもの、特に物語は終わるのが惜しくて、できるだけ引き延ばすのは、子どもの頃からの習慣。

子どもの頃、家があんまり豊かでなかったのかどうか、そんなに困ってた覚えもないけど（子どもにはわからない）、いつも本に飢えてました。でもたぶん、それは自分でいわなかったせい。どうも、そんな子どもだったようです。友達が持っていた物語の全集（何だったんだろう、あれは）をなによりうらやましく思ってました。その家では、大事に棚の中にしまって、貸してくれませんでした。ちょっとだけ見せてもらって、ページをめくったときのわくわく感、本棚に戻したときの悲しさはなんだか、妙に残りました。

彼の作品は大抵読んでますが、この物語、際だって面白かった。カテゴリー的には、世界の終わり、と同列なのかもしれませんが、内容としては格段と上。ノルウェイの森を思い出します。

本を読むのは寝る前しか時間がないわけですが、毎晩、騎士団長が出てくるのを楽しみにしてました。それも終わってしまった・・

人生のある時期に、ふと気がついたら騎士団長が椅子の上に座っている、そんなときはやってきます。いつもと変わらなく続くような日常の中でも、ある日、気がついたら、イデアと向き合い、メタファーの黄泉国を彷徨う、そんな、時間がかならず訪れます。

でもそれは、顔無しを見かけることもなく、2重メタファーへと流れる川にも、そもそもそんなものが流れていることすら気がつかない、そんな人生よりはずっといいのかもしれません。まりえの影を追って、その世界の裂け目に入り込むことで、我々はこの世界のことをもっと深く理解できる、のかもしれません。

彼の最高傑作。全く期待してなかっただけに、素晴らしい物語の力。

さて、次に何読むか・・　クルコフ？

DFP

学生時代、タンパク分解酵素の研究が最初の研究テーマだったので、その阻害剤のDFPという試薬を使うことになりしばらく実験してました。ある日、ベンチに顔を出した教授にどういう実験してるのときかれて、DFPですというと、ぞっとするような話を聞かされました。彼の友達（だったのか、その研究室員だったのか）がDFPを使って実験をしていたところ、その人が周りの人に、なんでこんなに暗いところにいるの、灯りつけようやと言い出したとか。昼間、普通に明るい研究室の中で。DFPを吸ってしまったらしく、視神経がやられてたという話でした。神経伝達の際に出るアセチルコリンの再利用を行う酵素アセチルコリンエステラーゼ（血液検査項目にも出てきます）と、当時やってたタンパク分解酵素は親戚で、DFPで反応できなくなります。タンパク分解酵素が少々つぶれてもあまり即死になることはないでしょうが、アセチルコリンエステラーゼは神経伝達が止まるのでやばい。

今なら研究室でそんなことしてたら大騒ぎです。揮発性の高い試薬なので、もちろん当時もドラフトチャンバーの中でしかその試薬は使いませんでしたが、そこまで危ないとは知らなかった。水に出会うとすぐに壊れるので、体内に入ったらすぐにつぶれるのかと思ってましたが、ぞっとしました。、もっとも、それがほんとの話なのか、あるいは教授が気をつけるようにと少々脚色して聞かせてくれたのか、いまとなってはわかりませんが。このDFPの構造を真ん中で2つに分けたら、サリンになります。サリンの方が小さい分、体内への浸透性も高いでしょう。

サリンを使ったオウム真理教のテロのとき、そういうこともあってニュースを聞いて、その危険性は肌身に感じました。実験室で使う量は、ごく微量、実際に加えるのはほんの数マイクロリットルですが、封印されてたガラスバイアルには1ccくらい入っています。普通のベンチで開けるのはもちろん厳禁。防毒マスクが必須です。そんなのが床の上にこぼれてたら、息を止めて全力で逃げ出さないといけません。

シリアの、たぶんサリンと言われている化学兵器の攻撃、それを浴びた子どもたちの映像をみて、そんな話を思い出しました。だから水をかけるのは正しい、でも、作用はほとんど数分で完了しています。失われた神経は元に戻りません。正視できるものではありませんでした。

これを受けたトランプ大統領の派手なミサイルの発射。支持率が低迷しているので、たぶん、やるだろうと思いましたが、ただ、プーチンと仲良しだったのはどうなったのだろう。そもそも、ロシアとシリアの関係、あまりわかりやすいものではありません。ロシアの後ろ盾さえなければ、現政権の暴挙は、あるいは存続自体もできないのではと、素人は思いますが。サリンへのお返しだけだと言っても、それで亡くなった兵士もいます。家族は許さないし。反アサド政権派の支援というより他国が自国に侵略したとみます。オバマさんが攻撃を行わなかったのはそのあとでアフガン、ベトナム化になるのを懸念してのことでした。他国に攻撃するのは、とても難しい。

ロシアが反政府派の拠点を攻撃したとのこと。やむことのない報復の繰り返しです。

netsh winsock reset

勝手にやってくれるWindows10の更新のおかげで、書き加えた文章が失われたり散々ですが（それをとめるためのアプリを入れたつもりだったのにどうも機能してない）、今度は、Outlook2016からブラウザ（Firefox)に飛ばなくなりました。メールのリンクをクリックしてもブラウザにとばないので、いちいち右クリックしてリンクURLをコピーしてFirefoxに入れないととべず、めんどくさいこと甚だしい。

既定のブラウザはFireFoxになってるのに、なぜか飛ばない。どうも、この前の月例更新で、それがはずれったぽい。この手の不具合はいつになったら修正してくれるのかわからないので、ネットで調べたところ、一つあてになりそうなのが見つかりました。とにかくやってみようと、管理者権限でコマンドプロンプトを立ち上げて、そこに
netsh winsock reset
といれて実行させるとあっさり解決しました。どうもWindowsのカタログの再設定が行われるようで、再起動するとようやく元通りに、つまりOutlookからブラウザに飛ぶようになりました。かなり便利。

確かに、OSをマイクロソフトの側でアップデートさせるのはOSの管理の側からは、一番便利でしょうが、端末の方は、それぞれに中身が異なります。すべての組み合わせをテストできるわけないので、修正を繰り返すのでしょうが、マシンでマイナーなことをやってると、なかなか対応してくれません。OulookはWin10の導入時に下書きの際に不具合があり、しばらく使いにくいままでした。ユーザーとすれば、まったくありがた迷惑。備忘録でした。

そんなことで騒ぐなと。

←4月の月例アップデートでも同じ現象。

Canto Ostinato by Son Semin, Lee Sangwook 2

前にも書いた、Canto Ostinato。無性に、これが聞きたくなることがあります。
ほんとは、昨日、妙につかれていて、早く家に帰って騎士団長を読みながら、これを聞きたかったのだけど、イヤホンの良いほうが行方不明になってることに気づき、今日まで待って。

演奏者に最大限の選択と自由を与えているten Holtのこの曲には、当然ながら様々な演奏で溢れています。ネットではテレビで放映されたらしいクリップや、街角、駅でのパフォーマンスも。駅にピアノが置いてあって、列車に乗りにきた人たちが通りすがりに眺めて、そんな中でピアノがこの曲を弾いてるシーンはいい。この曲を耳の奥に残してどこに行くのでしょうね。仕事なのか、それがあんまり楽しくなかったりして、買い物だったり、あるいは息子のところなのか、友達や恋人と遊びに行くのか。

CDからとったものや、演奏会のもの（これが一番つまらないかもしれない）、個人での演奏ももちろん。ピアノが一番多い。１台でも、2台でも、4台のもあります。4台のピアノに、オルガンも入ったのもあって、これはたぶん、オランダのどこかの劇場ので演奏がとてもよかったのですが、どこでみたのか、今は見つからない（←発見。アムステルダムの劇場。でもいすは取り払われ、人々は床に寝転がり毛布を掛けている人もいます。）。この曲は旋律的に、叩く楽器があうので、マリンバの演奏もいくつかあります。サクソフォーンや、チェロのアンサンブルのもあって、こうなると、ほとんど映画音楽の風情ですが、それも悪くない。

でもやはり、はじめてこの曲を聞いた、表題の韓国の若者二人による演奏が好き。

https://www.youtube.com/watch?v=SUWI_g3pd2s
 
ten Holtはミニマムミュージックの作曲家とされていますが、ほとんどこの曲しか知られていません。でもこれで音楽の広大な世界を作りました。これはほとんど言語のようなものなのかもしれない。この曲作りに3年を費やしています。彼にとって、奇跡の3年だったのでしょう。

この曲は、前も書きましたが、106のセクションからなり、それぞれに多くのvariationもあり、各セクションには簡単な指示、たとえば繰り返さない、などもありますが、事実上、無数の音楽を作ることができます。たいていの演奏では、セクション１なのか、特徴的な不協和音が登場してくる最初のセクションから入りますが、後ろの方からはじめてるのもあります。これからどうやって音楽を構築するか、演奏家に高い音楽性を要求します。

彼らは多くの他の演奏者たちと異なり、トランス的な要素ではない、もう一つの側面、この世に生きることの不安さ、焦燥感にフォーカスしているように思えます。女房が嫌いなのはそのせいかな。だけど、この世界は不安に満ちて、我々はいつもその意味を見いだしかねてあせっているじゃないですか。

ふと思いましたが、ネットではアジア人の演奏は他に見つかりません。なぜだろう。日本人は皆無にしても、珍しく、中国人も見当たらないかな。YouTubeでないサイトでは、ロシアなのか、読めないところの演奏が数多く。←いや、日本人の演奏も短いピースがでてました。

ふたりの若者の表情を見ることができるのも面白く、よく見ると曲の単位であるセクションの切り替えのところで、サインを送ってます。左のピアニストが指示してるのかな。各セクションの並びは決めてるのでしょうが、繰り返しの回数はそのときで違っているのかもしれません。これだけ弾けるのに、ネットで調べてもほぼ無名らしい。ひょっとしたら、Lee Sangwookによる曲？というのが見つかりました。

この二人とも音楽大学の学生なのかな？仲間同士で撮影して、皆で聞いてる？どこか不満げな、にこりともしない、何だよ、とでもいいたげな、無愛想でぶっきらぼう、こんな姿は演奏会で見ることのない、音楽仲間にしか見せない顔。私はこういう、道ばたで聴くような音楽が好きです。他の事は何も考えず、彼らはこの曲を、まるで自分たちの言葉のように語ります。

微妙に変化する音列、その複雑な繰り返し、次第に変化していっては、また基本の音の形に戻り、これらは、Bridgeと作曲者がよんでいるパートでつながります。この構造が陶酔感を起こすのかな。そう、音楽はいつまでもこうやって続いていて欲しいもの。こういうのがダンスミュージックに取り込まれて、今のクラブ音楽になってるのでしょうか。夜を徹して踊り明かしてる若者の気持ち。もっとも自分が若い頃は、やったこともなかったですが。

そろそろ、冬も終わり。昨日、ちょうど震災の年に大学院に入って、学位を得て遠くのラボで職を得た人が挨拶に来てくれました。ずっと一緒にjournal clubもやってきて、廊下ですれ違う度にうれしそうに挨拶してくれる女性でした。人が去るのはいつも寂しいものです。春は、花粉症に悩まされなくなった今でも、だからあまり好きじゃない。

ともかく。ソウルのこの二人の若者はほんとにいい。高い集中を必要とする90分にわたるこの演奏をおえて、床に座って聴いてる数人の若者たちに、軽く頭を下げるだけで、何事もなさそうにしてる、テレもあるのか。この体力と技量には、全く驚嘆します。ソウル、絶えず北からの緊張を強いられている大都会、日に日にその危機感が増す今、そんな街で彼らは何してるんでしょう。人は、こんな音楽を作ることもできるのに。

元のグランドに

学生たちとノンアルコールの飲み会に行ったとき、気がついたら、後期試験がなかったという話をしていて、なんのことかしばらく気がつきませんでしたが、311のあとの試験のことでした。そうでした。もうすぐ311が来ます。

原発がなかば制御不能だったときに、山を隔てたとはいえ、一番違い大学で入学試験をやる事など不可能で、そのままセンター試験の点数だけで、入学を決めざるを得ませんでした。面接などできるわけもなく、難しい決断でした。それで後期試験がなかったわけではないのです。ともかく、そのときは、誰も口には出さなくても、心の奥では、そもそもうちの大学はここで存続できるのだろうか、という不安があったと思います。

少なくとも今のままの状態で落ち着けば、現実的な被害は実はそれほどたいしたことは無いだろうというのは、長年放射能を使って研究してればわかるものでした。ただ、それと人が戻って来るかは別。そこに我々は最大の不安を持ってました。でも、それは東北人を見くびってました。

今日、大学のグランドが元のグランドに戻ります。自衛隊のヘリから防護服を着た救助隊員たちが降りて、原発内での汚染水に足を使った作業員を運んだときから、長い時間がかかって、ついにもとのグランド、サッカーと、ラグビーと、陸上の部員たちが所狭しと駆け巡るグランドに戻ります。

学生たちはよく我慢してくれました。練習は近くのグランドを使ってくれと頼んでもおとなしくうなずいて（あとで何を言ってるかはともかくとしても）、直接の不満は聞いたこともありません。

汚れたなら、元に戻せばいい、時間がかかっても丁寧に隅々まできれいにすればいい。これも我々の社会が選んできたこと、文句を言わない。我々にはできるんだから。東北人のこの我慢強さは、ほんとうにあきれかえるほど。見せつけられました。

明日、大学に行けば、春休みのなか、誰か走ってるはず。それが早くみたい。

低地

この本が、普通に、本屋の書棚に並んでいることが、まず信じられない。ラヒリ、彼女の小説は、「停電の夜に」が有名です。だけど、インドから移民したアメリカ人、東海岸に住む若い作家、美人だし、いかにもという印象で、偏見が強くて、彼女の本は一冊も読んだことはありません。手にしたことは１０回くらいはありますが。ただ、この「低地」は、ぱっと見、そんなところがなく、例によって適当にアマゾンで買った本でしたが、これほどの作品とは・・　

よく、出版社の宣伝帯に、渾身の、という言葉が並びますが、これはまさに、彼女の、渾身の、まさに魂を込めた作品。ここまで書けるものかと思うほどの、重たい、とても重い、救いのない世界。読んでいて思わず空を見上げてしまうほど。

カルカッタの、葦の生い茂る湿地につながる家、ロードアイランドの港町と大学、交互に入れ替わる景色に、次第に、人と人とのむずびつきの難しさ、厳しさ、そして、癒えることのありえない、心の傷がのしかかります。

どうしてもこの世界のことを書かなければならなかった。優れた作家には、必ずそういう一冊があります。彼女はこれまで書き手として培ってきたすべてのものを費やして、この哀しい世界を描ききりました。哀しい世界、でも実はこれは、我々の生きている世界のこと。

それでいて、不思議なくらいこの作品には全編を通してカタルシスがあります。なぜだかわからない。もしかするとそれは、この世界を認識する格闘だから？

年末年始以降、あれやこれやで再び眠れぬ夜に陥っている中、雪に埋もれた福島の街並みを眺めながら、この世界のことを思います。

7階

学会の帰り、新幹線の中。ネットが使えず、手元にあるのはaura oneとPCだけ。となれば、本の話題を書いておきます。

なかなか、これはという本には巡り会わないもんだとぼやきつつも、それでも実は去年の末にはかなりいい線行った本と出会ってました。いや、良い線、ではなく、ひょっとして、この10年で読んだ最高の短編だったかもしれない。というのが「７階」。イタリアのブッツァーティという書きにくい名前の作者の手による作品。

何のことのない、ちょっとした病気で７階建てのごく普通の病院に入院した男性。ふと一階を見るとブラインドが下ろされている、というところからはじまります。たいした病気じゃないので、気楽に７階からの眺めを楽しんでたのですが、一つだけ、この病院の妙なルールを知らされます、それ自体は別にどうというものではないのですが、というお話。

絶品としか言いようがありません。ひんやりするような、ほとんど悪夢、現実との境がわからない、いつのまにか逃げることのできなくなっている恐怖。読み終えて、しばらく呆然として、気を取り直して、また読み返しました。これは地味に岩波文庫の「7人の使者・神を見た犬」、に入っています。表題にもならないというのが不思議でなりません。この作家が日本でそれほどもてはやされないのは、イタリアらしい、強いカトリック臭のせいと思え、表題作も、そういうトーンのために、信心のない私にはつまらない作品でした。

ブッツァーティの名前は、これを読む前に、長編「タタール人の砂漠」ではじめて知りました。これはどこか辺境の街で、国境の警備のために、街から離れて国境に設けられた山城に務めることになったドローゴ中尉の物語です。攻めてくるであろう、タタール人に備えるために、昼夜を問わず警備に当たる毎日のお話。

解説には、これは、何か価値あることが起きるかもしれないと待ち続ける、我々の人生そのもの、とあり、そういってしまえば、身もふたもないものですが、もっと純粋な、架空の街での物語です。語られる時間スケールがまるで対数で、くらくらします。いずれも脇巧という珍しい名前の訳者による優れた翻訳です。なかなかこういう作家には出会えません。